Dez anos depois, com amor

Então eu fiz 24 anos.

Eu amo aniversário, eu sempre amei aniversários. Tem quem não goste, tenha vergonha, odeie envelhecer, não goste de ser o centro das atenções: eu amo. Aniversário é aquele dia do ano todinho nosso, especialmente nosso, em que a gente espera que todo mundo se lembre com carinho da gente e nos deseje todas as coisas boas da vida. Eu gosto de comemorar se possível a semana inteira, várias vezes, com todo mundo que eu conheço. Amo ganhar presentes – não pelo valor monetário do objeto, mas pelo valor sentimental que tem alguém desprender tempo e criatividade pensando em algo só pra você –, amo fazer jantares, reunir os amigos, me sentir especial. E eu amo sentir que um ciclo se fechou e um novo está começando.

Eu não sei onde meu eu de 14 anos esperava que eu estivesse aos 24. Mas sei que 2004 foi um dos anos mais difíceis da minha vida. Em 2004 meus pais se separaram, briguei com todas as minhas amigas, passei por situações horríveis e terminei o ano fazendo terapia porque eu achava que tinha depressão (não tinha, era só adolescência mesmo). Dez anos depois, 2014 também foi um ano difícil. Mas é bom olhar pra trás e saber que eu sobrevivi, eu passei por tudo isso, eu saí inteira e eu saí melhor.

Com 14 anos, meu sonho ainda era ser escritora um dia, e eu não tinha grandes aspirações pro futuro. Com 14 anos, meu maior sonho era um dia ter amigos com quem eu de fato me identificasse. Com 14 anos, eu queria amor, acima de tudo. Eu não sei onde meu eu adolescente esperava que eu estivesse aos 24, mas certamente ela sonhava que eu tivesse conseguido pelo menos isso: ser amada.

Enquanto comemorava meu aniversário, em algum momento eu parei, olhei as pessoas ao meu redor, aquelas pessoas que se deslocaram por São Paulo pra me ver, me abraçar, numa terça ou numa quarta à noite, algumas que ficaram minhas amigas há meses, outras que já o são há anos, e pensei: é isso. Isso é amor. É assim.

Eu não tenho vergonha nenhuma de admitir que entre meus livros preferidos figuram – e sempre figurarão, provavelmente – Fronteiras do Universo e Harry Potter. Essas duas séries foram meu refúgio nessa época da vida em que nada parece que vai dar certo, e eu as guardo com carinho imenso no coração. Principalmente porque ambas tratam desse tema que me é tão caro: a amizade. Eu sempre admirei a lealdade da Lyra, a capacidade dela de encantar as pessoas, como ela era capaz de fazer qualquer coisa por um amigo. Tem romance, sim, mas a trama toda começa porque ela se dispõe a abandonar sua vida segura para salvar um amigo sequestrado. Em Harry Potter, também, o amor romântico nunca foi tema central da narrativa, mas o amor como essa coisa que nos torna humanos, que nos une, que torna o mundo um lugar possível pra se viver. Ele trata de família, amizade e lealdade, as coisas mais importantes pra mim nessa vida.

Em algum momento da vida eu encontrei meu lugar e eu encontrei pessoas que quase dez anos depois não me abandonaram. Eu encontrei pessoas com quem eu nunca briguei em cinco anos de amizade, pessoas que topam qualquer projeto, pessoas que vão virar noites por você e com você, vão rodar a cidade de carro por você, vão te mandar presentes mesmo morando em outra cidade, vão atender qualquer ligação sua, vão te abraçar quando você quiser chorar e vão dizer que vai ficar tudo bem.

Eu não sei onde meu eu de 14 anos esperava que eu estivesse aos 24, mas eu tenho certeza de que ela ficaria orgulhosa. Eu queria poder voltar e dizer pra ela que vai ficar tudo bem, que não vale a pena manter por perto o que te faz mal, que ela é muito melhor do que aquilo. Que 2005 vai ser um ano incrível, em que ela finalmente vai começar a não se sentir tão deslocada e vai começar a ter orgulho de quem ela é. Que em 2005 ela vai conhecer as pessoas que vão ficar. Mas, principalmente, que tudo por que ela tá passando vai ser importante pra ela chegar até aqui. Com sonhos, projetos, ambições e muito, muito amor.

All I need

O interfone tocou e ele deixou de lado as planilhas. Às onze da noite, não havia muitas pessoas que o procurariam assim, em casa, sem nem mandar uma mensagem antes – não deveria ter se surpreendido ao ouvir a voz dela do outro lado do interfone. Se surpreendeu e tentou acalmar o coração que batia descompassado.

– Ei, Tato? Sou eu. Posso subir?

Ela era a única pessoa que não avisaria antes de aparecer – nem teria como. O número de telefone que ela conhecia ele tinha jogado fora junto com todas as outras lembranças que haviam sobrado. Mas o endereço ainda era o mesmo, e ela aparentemente ela não o havia esquecido, nem havia esquecido a mania de achar que era importante  suficiente pra poder aparecer na casa dele assim, sem aviso, numa quinta-feira à noite qualquer. Como se ele estivesse à sua disposição, não tivesse trabalho pra fazer, ficasse sentado na sala esperando visitas noturnas do passado.

Ainda estava parado ao lado do interfone quando ouviu as duas batidas leves na madeira. Passou a mão pelos cabelos e foi em direção à entrada do apartamento. Por costume, dirigiu-se ao olho mágico. Era estranho – quando ela ainda frequentava sua casa, nunca batia à porta. Assim que se mudara, ela havia ganhado a chave. Ele não se lembrava nunca de tê-la visto assim, disforme, o corpo achatado, o rosto tão maior que o resto, olhos de pires encarando a porta.

Abriu. Ela levantou o olhar e o cruzou com o seu. O rosto dela estava vermelho do frio, os cabelos um pouco despenteados, pedaços presos no lenço que ela levava envolto ao pescoço. Ela sorriu, sem graça, ele se afastou para que ela entrasse.

Entrou um pouco hesitante, como se de repente estivesse na dúvida se aparecer ali tinha sido mesmo uma ideia muito inteligente. Olhou em volta, e ele acompanhou seu olhar, tentando ver a sala através dos olhos dela, cinco anos depois. Alguns móveis haviam mudado de lugar. O sofá era outro, a tevê também. Os livros continuavam empilhados em um dos cantos, rente à parede, perto da janela.

– Você finalmente emoldurou seus pôsteres.

Ele riu. Cinco anos depois e era essa a primeira coisa que ela dizia ao reencontrá-lo.

– É, tomei vergonha na cara há algum tempo. Quer sentar? – apontou o sofá agora preto, de couro, tão diferente daquele antigo, de espuma e com manchas no forro que ele havia usado durante anos.

– Que estranho não reconhecer as coisas aqui… – ela disse meio para si mesma, enquanto se sentava em uma das pontas. Ele puxou uma cadeira.

– Bom, já faz tempo… Mas algumas coisas ainda são as mesmas.

Ela olhou para os livros e deu uma risada que misturava espanto e indignação – o descaso dele com os livros sempre a irritara profundamente.

– O que houve, Luci? Aconteceu alguma coisa?

Ela pareceu surpresa por ouvi-lo dizer seu nome. Levantou os olhos do sofá e pareceu ficar um pouco envergonhada.

– Não, é que… Eu sei que deve parecer loucura eu aparecer aqui assim, do nada…

– Um pouco.

– Desculpa. Eu não sabia como entrar em contato, seu número mudou, qualquer tipo de contato virtual seria impessoal demais e eu queria, eu precisava te ver.

– Você tá bem? Tá tudo bem?

– Tudo. Tudo. E com você?

– Também. – Olhou-a um pouco torto. – Não fui eu que apareci na sua casa às onze da noite.

– Ha ha. Eu sei. Desculpa por aparecer assim.

– Bom, você já está aqui…

– É só que… – Respirou fundo, tomando coragem. – Ok, isso vai parecer tão idiota, mas eu não conseguia dormir e eu simplesmente precisava te ver e saber e falar então… – Ela parou de novo. – Você… Você ainda pensa na gente?

– Como assim?

– Não quero dizer se você me ama nem nada disso, – apressou-se a explicar. – Eu sei que a gente terminou há anos. Mas você não lembra do que passou, não pensa em como tudo poderia ter sido diferente?

Ele se remexeu incomodado.

– Nos últimos dias eu tenho pensado em muita coisa. Sem motivo algum, nada aconteceu, mas… Algumas coisas têm me atormentado. Eu não durmo direito há dias, briguei com meu namorado por nada e achei que talvez vindo aqui e falando, talvez eu pudesse melhorar. Pra minha sorte, você ainda mora no mesmo endereço.

– Mas o que eu tenho a ver com o que tá acontecendo com você? A gente não se vê e nem se fala há tanto tempo.

– Mas não importa! E eu te odeio por isso às vezes. Todos os dias, nos últimos cinco anos, eu fui atormentada por você. Não tem um dia que passe sem que, pelo menos uma vez, alguma coisa me lembre você, me dê vontade de te mandar uma mensagem, de dizer “Achei isso a sua cara”, de saber como você está. Não é bizarro que eu não faça a mínima ideia de como você está? E você não saiba mais nada da minha vida? Eu tentei te apagar de todas as formas, de todos os meios, e ainda assim é uma luta diária comigo mesma, tentando comprimir as lembranças e te colocar no fundo da minha mente, num lugar bem escondido, pra seguir o dia normalmente. E você sempre, inevitavelmente aparece.

“Eu já comecei a te escrever um email incontáveis vezes. Nunca tive coragem de terminar. Até porque, bom, como terminaria? Abraços? Beijos? Até mais? Com amor? Isso se não cair no spam. E eu não aguentaria um email sem resposta, sem saber se foi lido, sem ver sua reação. Mas também nem sei o que escrever. É mais uma vontade passageira, uma lembrança rápida, vontade de saber da sua vida.

“E na maior parte dos dias eu estou bem. Eu estou feliz. Bem feliz, na real. Mas aí de repente eu vejo alguma coisa que vence minhas barreiras mentais e me atinge onde eu nem sabia que ainda podia ser atingida, e eu começo a lembrar de tanta coisa, e de como acabou, e de como eu sofri – e de como você sofreu –, mas a lembrar também de como era bom e sinceramente foram os melhores dois anos da minha vida. Enquanto a gente se amou foi incrível, não foi? Mas e se não foi pra você? E se isso é só a minha mente apagando tudo que houve de ruim e me fazendo lembrar só do lado bom, e se na verdade foi uma merda e você ficou feliz por ter acabado, aí onde ficam esses dois anos que ainda me atingem?”

Ela parou, mexendo nos fios que saíam da ponta do seu lenço. Ele ficou olhando para as mãos dela, tão pequenas, ele ainda se lembrava de como eram macias quando ele as apertava, como a mão dele envolvia as dela completamente. O silêncio começou a ficar pesado.

– Você sabe que foi incrível.

– Eu sei.

– Você poderia ter me procurado.

– Poderia mesmo, Tato?

– Eu também pensei em você. Não é como se a gente conseguisse apagar completamente dois anos da nossa vida só porque o namoro acabou.

– Não sabia como.

– Porque aparecer no meio da noite, cinco anos depois, é uma alternativa super normal.

– Eu sei que não. Mas eu não sabia mais o que fazer.

– Foi você quem me disse pra não te procurar mais depois de tudo aquilo.

[Ele se lembra do telefonema. Do susto. Das paredes brancas do hospital, do gosto amargo na boca. Dela pálida. Do medo. Do maior medo que ele já sentira até então.]

– Eu precisava me afastar de você. Eu não ia suportar. Mas agora eu sei que não saber de você é tão ruim quanto.

– Eu sempre tive medo que você fizesse algo assim. Desde que a gente se conheceu.

– Eu lembro.

– Você me contou como se fosse a coisa mais normal do mundo, e eu não entendi a gravidade daquilo. Mas eu queria tanto estar com você que nada mais importava.

– Você agiu com tanta naturalidade quando eu te contei…

– Você era a pseudo-gótica de 17 anos mais linda que eu já tinha conhecido. Eu tinha 20 anos. Nada mais importava. Nada que você dissesse poderia me assustar.

[“Às vezes eu pego os remédios da minha mãe. Eu penso em tomar todos de uma vez. Às vezes eu surto.”

Não sabia por que, mas para ele conseguira contar. Como se não fosse tão ruim assim.

“Me liga. Se precisar eu surto com você.”

Uma tarde no parque. Ela se representava por roupas, os outros pensavam. Ela se escondia nas roupas, ele parecia saber. Tanta gente, e ninguém. Só ele.

“Me liga.”]

Ela riu.

– Eu era pseudo-gótica, né? Deus, que fase.

– Eu nunca… Eu nunca quis que isso acontecesse, Luci. Eu nunca consegui pedir desculpas, mas eu nunca quis que aquilo acontecesse.

– Eu sei. Eu não te culpo, não mais. Mas não é como se tivesse sido fácil. Eu lembro do desespero, do pânico, de querer ser ouvida. Era como se eu falasse com você e nada te atingisse. Por mais que eu gritasse, você não ouvia. Então eu fiz a única coisa que parecia possível.

Ela falava baixo, agora. Meio pra si mesma. Com vergonha de admitir a fraqueza terrível daquelas semanas. Ele sabia que ela odiava desmoronar. Ela odiava não ser forte.

Ele se lembrava de conhecê-la numa festa, ela uma adolescente que, aos 17, só saía com pessoas de 20 pra cima. Ia nas festas, fumava e dormira com metade dos amigos dele. Mas, por desencontros da vida, ele ainda não a havia conhecido, e há meses ouvia falar da já famosa Zoey. Quando finalmente a conheceu, levou um choque. Porque a sacou de cara, porque não era possível que ninguém tivesse reparado, porque ele não se importou. E, principalmente, porque não pretendera se apaixonar.

[“E aí, qual o seu nome?”

“Zoey.”

“Eu quis dizer o verdadeiro.”

Ela deu mais um trago no cigarro. Mau. Bom.

“Prudence.”

“Se você quer se criar, devia escolher nomes menos absurdos. É meio óbvio demais.”

Tirou os olhos das unhas e o encarou. Ela não gostava de falar de si mesma.

“Então?”

“Luci.”]

Ficaram em silêncio, como se o peso das lembranças os impedisse de falar.

– O que tem me atormentado é que… Como é que a gente sabe que ama alguém? Porque eu sabia. Eu te amava desesperadamente, como nunca tinha amado alguém antes. Era algo visceral.

Ele sabia exatamente do que ela estava falando.

– Racionalmente, eu sei que isso não era bom. Quer dizer, olha como me quebrou. Como eu fiquei quando você me deixou.

– Luci…

– Eu não tô dizendo que foi sua culpa, Renato. Talvez parte tenha sido, mas eu estava desequilibrada, eu precisava de ajuda, você sabia disso e você me falava isso, mas eu não queria ouvir. Eu achava que você era suficiente pra me fazer ficar bem.

– Esse é um peso muito grande pra se colocar em alguém.

– Eu sei.

[Um quarto vermelho. Cobertores. Ela escreve na parede pra deixar marcada em palavras uma parte ínfima e ao mesmo tempo a parte toda, toda parte, em todo lugar, tudo que eles eram e tudo o que aquilo significava. You are all I need. E era mesmo. As paredes vermelhas, as bocas seladas, a respiração ofegante, ela não tinha mais medo de quase nada. Ela só tinha medo dele. Ela só tinha medo das palavras. E da necessidade. Mas ela as escreveu mesmo assim. You are all I need. Gravadas na parede, preto e vermelho. Eles se complementavam. Ela se achava forte. You are all I need.]

– Você me colocou num pedestal, e eu não sabia como sair dali sem te machucar. Me matava que eu não conseguisse fazer você feliz. Mas eu não conseguia nem me fazer feliz, eu era um retardado imaturo aos 22. Realmente achei que acabar tudo seria o melhor pra nós dois.

– Não foi o relacionamento mais saudável do mundo, pra se dizer o mínimo.

– That’s an understatement.

Ela sorriu. Daquela mania ela também se lembrava bem, a mania dele de soltar frases em inglês quando não conseguia se expressar bem em português. Pelo visto ele vinha controlando melhor o hábito nervoso que tanto incomodava alguns amigos – antigamente, ele já teria soltado pelo menos umas dez expressões estrangeiras ao longo da conversa.

– Mas apesar de tudo, eu te amava. Muito. E eu quebrei de um jeito que achei que nunca iria me recuperar, porque eu te amava e sem isso eu não sabia quem era. Sem você, eu não era ninguém, porque você estava tão intrinsicamente ligado à minha identidade que, quando você terminou nosso namoro, você aniquilou minha identidade também. E eu sei que isso não é saudável, mas foi como eu aprendi o amor. E alguns anos depois eu tive a chance de reaprender, e eu já namoro há um ano e meio, agora. E é bom. É muito bom. É calmo. É tranquilo. Mas eu me pego pensando se isso é amor. Se amor pode ser algo que não te machuca.

– Algumas pessoas poderiam discordar. Não pode ser amor se te faz mal.

– Amor por definição faz mal. Se as pessoas fossem inteligentes, ninguém se apaixonaria.

– Pela sua lógica, se o que você sente agora não te faz mal, não pode ser amor.

– Me faz mal. Me fez invadir sua casa no meio da noite depois de cinco anos. Mas não me machuca.

– Isso não faz muito sentido.

– O amor também não faz sentido.

– Você consegue se imaginar sem ele?

Ela parou para pensar antes de responder.

– Consigo. Dói, mas consigo.

– Você sente saudades dele?

– Sinto. Às vezes eu acho que deveria sentir mais, e às vezes a gente passa tanto tempo juntos que eu só quero ficar sozinha, mas inevitavelmente quero ele de volta.

– Olha, Luci… Eu não sei teorizar sobre o amor. O que eu sei é que eu me apaixonei outras vezes, e nunca foi igual a quando eu amei você. Nunca foi tão intenso, embora também tenha doído quando acabou. Talvez simplesmente não seja comparável. Porque cada amor assume uma forma, e, querendo ou não, você foi a primeira mulher por quem eu me apaixonei.

– Mas foi só isso? Só foi tão forte porque foi o primeiro? Me dá a impressão que isso é diminuir o que a gente sentiu um pelo outro.

– Eu não acho que diminui, mas põe em perspectiva. Foi incrível, e mudou a gente de um jeito profundo, mas foi a primeira vez que nós dois passamos por qualquer coisa do tipo. Eu nunca te esqueci completamente, e acho que isso nunca vai acontecer, e eu me pergunto como teria sido se eu tivesse te conhecido depois. Se nós dois não fôssemos tão imperfeitos. Tão incompletos. Se eu tivesse te conhecido agora, aos 27, estável, feliz, finalmente.

– Eu me pergunto isso sempre. E eu me sinto tão mal por isso. Porque eu amo ele. De verdade. Mas eu não consigo deixar de me perguntar como seria se a gente se conhecesse hoje. Eu sei que isso é idiota, porque nunca seria a mesma coisa. Ao mesmo tempo, talvez eu precisasse tentar, pra saber se foi tão intenso porque foi o primeiro e eu era imatura, ou se foi tão intenso simplesmente porque… era você.

Ele não sabia o que dizer. Tudo aquilo parecia surreal. Tanto tempo, tanto tempo ele esperara por isso. Por uma abertura. Por uma chance. E agora, depois de cinco anos ela voltava, aparecia de repente, soltava em cima dele todos os pensamentos que já o haviam atormentado e que finalmente ele conseguira amenizar o suficiente para viver em paz com eles. Viver em paz com o fato de que acabara, era isso, eles haviam vivido um romance e ela pertencia ao passado.

E ai ela aparecia.

– Não sei o que você espera que eu te diga.

– Eu não espero nada.

– Você veio até aqui.

– Eu não sei o que eu esperava. De verdade. Mas eu precisava te falar. Eu precisava te ver.

Ele precisava fazer algo. Se levantou e foi até a cozinha, pegou um copo de água. Apoiou-se no armário da pia e segurou o copo nas mãos por alguns instantes.

– Renato? Seu celular. Tá tocando.

Ele correu pra sala. Atendeu.

– Oi. Tudo bem. Não, não aconteceu nada, tô terminando umas planilhas, tô com a cabeça cheia. Posso te ligar mais tarde? Também te amo. Beijo.

Não conseguia olhar pra ela.

– Renato?

– Eu já pensei em tudo isso. Durante muito tempo. Eu quis te procurar e não sabia como, e no final achei que era mais fácil deixar tudo pra trás. Eu me apaixonei de novo, deu errado, e de novo e de novo, em parte porque eu não conseguia deixar você totalmente pra trás. Então tive que aprender a conviver com isso, e agora eu também estou bem. E eu tô noivo.

Silêncio.

[He was all she neeeded she needed him he needed her she was all he needed they needed she needs it. Ela gritou. Que o grito passasse as paredes, as janelas, os carros, atravessasse cidades, chegasse até ele. Que ele viesse. Como fosse, mas viesse. Que ele se importasse. Que o grito fosse algo. Que doesse. E o grito a sufocou por dentro e todos os gritos do mundo e toda a mágoa e tudo que eles poderiam ser e tudo que jamais seriam. Chorou até a exaustão. Dormiu.]

– Meu Deus. E você me deixando falar tudo isso. Puta que pariu, Renato.

– Luci…

– Desculpa. Eu nunca deveria ter vindo aqui.

Ela já estava levantando e pegando a bolsa. Andando até a porta.

– Luciana, espera. Olha, desculpa, mas você chegou aqui de repente e eu não sabia como te dizer depois que você começou a falar tanta coisa.

– Talvez na hora em que eu falei que estava namorando você poderia ter soltado essa informação um pouco importante? Que você está noivo?

– De que importa? Você mesma disse que não esperava nada vindo aqui.

– É lógico que importa!

Ele viu as mãos dela tremendo ligeiramente.

– Que idiota. Que idiota. – Fechou os olhos e respirou, se recompondo. – Eu vou embora. Desculpa. Eu espero sinceramente que você esteja feliz. E que você seja feliz. Obrigada por ter me ouvido.

– Anota meu telefone, pelo menos. Eu não quero perder contato de novo. Você tem razão. É bizarro não saber da sua vida e você não saber da minha.

Ela hesitou. Por favor por favor por favor por favor por favor. Andou até ele e lhe entregou o celular. Ele fez o mesmo.

Acompanhou-a até a porta.

– Eu nem te ofereci água, café, nada. Que péssimo anfitrião.

– Acho que a gente já passou do ponto das formalidades faz tempo.

– Obrigado por ter vindo.

Ela deu um sorriso triste. Não havia o que ser dito.

Ele olhou para o celular, viu o número gravado, o nome na tela.

Zoey.

Quando levantou os olhos, ela já não estava mais ali.

Querida Anita

“E no entanto,
no momento,
tudo isso passa
na aza do vento
como um simples novêlo de fumaça
e é só depois de velho,
numa tarde esquecida,
que a gente se surpreende e resmunga
Foi tudo o que vivi de tôda a minha [vida]
e começa a chorar.

À minha bondosa noiva
Como eterna recordação do dia 1º de novembro de 1938.

Do teu noivo
Nelson
23-11-938”

When we do find each other again

“I’ll be looking for you, Will, every moment, every single moment. And when we do find each other again, we’ll cling together so tight that nothing and no one’ll ever tear us apart. Every atom of me and every atom of you… We’ll live in birds and flowers and dragonflies and pine trees and in clouds and in those little specks of light you see floating in sunbeams… And when they use our atoms to make new lives, they wont’ just be able to take one, they’ll have to take two, one of you and one of me, we’ll be joined so tight…” (The Amber Spyglass)

Oxford é um sonho que eu tinha esquecido ter.

Eu devia ter uns 10 anos quando li A Bússola Dourada pela primeira vez. Não lembro exatamente quando foi – minha primeira lembrança a respeito da trilogia de Pullman é devorar, em uma viagem a Florianópolis em 2002, o último livro da série, A Luneta Âmbar. Não existe na minha cabeça um antes, existem os anos muito antes em que eu não conhecia a série e existe a Lívia completamente apaixonada por Fronteiras do Universo. 

Desde aquele verão na praia, há dez anos, já reli incontáveis vezes os livros, tentando eleger um favorito, buscando referências, tentando superar o fracasso do filme, etc. Comprei Lyra’s Oxford nem sei bem como (acho que pedi ao meu pai que trouxesse dos Estados Unidos), torci por anos para que The Book of Dust fosse publicado.

Mas a Oxford de Lyra e Will sempre foi uma coisa muito distante pra mim. Uma coisa que sim, teoricamente existia na vida real, mas tão longe da minha realidade que bem poderia ser um universo paralelo ao meu.

Quando planejei vir a Londres, pensei em visitar Oxford – a Oxford da Oxford University, a cidade conhecida que muita gente visita. Não liguei os pontos até estar no ônibus, já a caminho. Nunca me arrependi tanto de não ter planejado ficar mais tempo em uma cidade.

A verdade, no entanto, é que, para mim, dois ou três dias tampouco seriam suficientes. Porque eu não quero pontos turísticos, museus – a não ser que seja o dos crânios perfurados – ou fotos de prédios. Eu quero viver ali, andar pelas ruas e a cada dia reconhecer uma rua , uma loja, quero subir nos telhados da Jordan, ver a casa do Will, chorar no solstício de verão, ler um livro no Jardim Botânico e imaginar meu Pan correndo ali pelas árvores. O que eu quero não sei descrever; é a sensação de cada uma dessas coisas, o viver e sentir Oxford e, quem sabe, um dia vislumbrar o que inspirou Pullman a escrever a história que marcou minha vida.

Mas, por enquanto, eu me contento em sentar no banco deles. Porque, no fundo, esse banco sempre foi meu também.

“It’s this way,” said Lyra, tugging at Will’s hand.

She led him past a pool with a fountain under a wide-spreading tree, and then struck off to the left between beds of plants toward a huge many-trunked pine. There was a massive stone wall with a doorway in it, and in the farther part of the garden, the trees were younger and the planting less formal. Lyra led him almost to the end of the garden, over a little bridge, to a wooden seat under a spreading, low-branched tree.

“Yes!” she said. “I hoped so much, and here it is, just the same…Will, I used to come here in my Oxford and sit on this exact same bench whenever I wanted to be alone, just me and Pan. What I thought was that if you – maybe just once a year – if we could come here at the same time, just for an hour or something, then we could pretend we were close again – because we would be close, if you sat here and I sat just here in my world…”

“Yes,” he said, “as long as I live, I’ll come back. Wherever I am in the world, I’ll come back here–“

“On Midsummer Day,” she said. “At midday. As long as I live. As long as I live…”

He found himself unable to see, but he let the hot tears flow and just held her close.

366

Eu não gosto quando você fala que me ama. Não quando importa. Falar eu te amo demais é coisa minha, e eu sei que não é sua. Quando você fala muito, estranho. É pra você falar pouco, porque você é assim e esse foi um dos motivos desde o começo pra eu te amar.

De algumas coisas eu lembro muito bem, principalmente do começo. Aquelas que, mesmo se acabar um dia, eu vou guardar com carinho no cantinho das memórias especiais demais pra manchar de dor. A música no fundo e eu tentando te distrair do filme. A gente deitado e eu te olhando e pedindo em silêncio pra dar certo. Você aparecendo na minha porta com uma rosa. A gente no escuro, com sono, e de repente eu desabo e você me abraça e dali vem o primeiro eu te amo, e você me pede desculpas por todas as vezes que vai me machucar (foram algumas, mas eu te machuquei também e, ei, eu te amo). E dali vem a nossa palavra.

Outras eu lembro assim, quando paro pra lembrar – elas me fazem sorrir. A nossa primeira viagem de carro, lembra? Não a primeira, mas a primeira só os dois, e aquela sensação bizarra de frio na barriga por ter que passar tantas horas com você sem saber o que dizer. Uma festa e uma garrafa de bebida. Uma festa e um saquinho de pipoca. Tudo isso foi antes, e de repente existia um “antes”. De repente existia um momento em que você não era meu, e um momento em que você passou a ser. Que estranho.

E no depois tem tanta coisa também… Rodar a cidade atrás de uma farmácia aberta, jogar videogame até cair de sono, ler livro em voz alta, fingir ser irmãos pra tentar entrar na faculdade, o fatídico dia seguinte e encontrar sua empregada de manhã, te encontrar na rua sem querer indo pro trabalho, o melhor jantar surpresa do mundo (eu ainda sonho com aquela comida), roubar suas roupas, montar uma estante, fazer parte de um filme, te ter aqui vivendo essa minha vida nova. Esqueço e lembro de um monte e queria ter um jeito de guardar tudo isso num lugar mais seguro que aqui, mas o único jeito que eu conheço é escrever, então eu escrevo.

Você ainda me faz sorrir quando eu estou cansada.